駐村故事 | 門巴倫珠，嘎真切！

（作者系區(qū)黨委黨校駐強(qiáng)白村工作隊(duì)長羅勇）門巴，藏語意為醫(yī)生。我到強(qiáng)白村，快四個(gè)月了，曾聽說過門巴倫珠不止一次，但真正見到本人卻經(jīng)歷了一個(gè)“漫長”過程。

記得剛駐村不久，一個(gè)雨后的傍晚，我一個(gè)人在村子里漫無目的地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，注意到在距村委會約500米的右側(cè)山上，有兩三幢房屋，于是走了過去。踏上泥濘的鄉(xiāng)村小道，過一座小橋、然后上坡，一幢藏式民居映入眼簾，很普通，無甚奇特。來到民居前，只見一老人帶著一小孩坐在門口，有點(diǎn)“懶洋洋”的。我本想打招呼，但藏語又不熟練，而且我僅會的幾句藏語還是拉薩話，只好匆匆而過。就這樣，我與門巴倫珠第一次失之交臂。

又過了一陣，村民陳多、扎西江村來村委會找我，因?yàn)闆]戴頭盔，他們摩托車被鄉(xiāng)里派出所的警察扣留了，說是三天后歸還，以示懲戒，讓我去找警察求求情，希望今晚能將摩托車還給他們，原因是明天要上山幫門巴倫珠采藥。他們說，門巴倫珠是一位好醫(yī)生，給村民看病、拿藥從不收錢，為了報(bào)答門巴倫珠，趁這個(gè)季節(jié)上山采些藥材給他。這是我第一次聽說門巴倫珠的故事。

時(shí)間到了8月，我駐村已三個(gè)月左右，單位的領(lǐng)導(dǎo)來村里慰問，恰巧我到北京參加藏學(xué)研討會，未能在村里與之見面。當(dāng)我們在縣城相遇時(shí)，他們告訴我，說我們強(qiáng)白村有一位神奇的醫(yī)生，技術(shù)高超，已給他們把過脈、看過病了，還將其對自己癥狀的描述與之前在內(nèi)地大醫(yī)院的檢查作了印證，對這位醫(yī)生精湛的醫(yī)術(shù)贊不絕口。這越發(fā)引起我的好奇，心里暗想，一定要去拜訪一下這位高人。

回村里后，我就向兩位藏族專干提及門巴倫珠的事，表示讓他們務(wù)必抽空帶我去見識見識，他們也滿口答應(yīng)，但由于日常忙于工作，一直未能成行。

9月3日，星期日。我一個(gè)人吃過早飯，又漫無目的在村里轉(zhuǎn)悠，出村委會向右行約500米時(shí)，一騎摩托車的村民，突然在我跟前停下，問我隊(duì)長去哪里?來強(qiáng)白村快四個(gè)月了，隨著走村入戶的開展，村民大多認(rèn)識我，見面都管我叫“隊(duì)長”。我說“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!”村民示意問我，要不要坐他的摩托車，開始我拒絕了，因?yàn)槲以局淮蛩愠鰜礤抟蝗?。他說要去對面門巴倫珠家，雖然我們溝通不是很順暢，但基本能知道對方的意思。

要去門巴倫珠家?!我頓時(shí)來了興趣，“好呀，我跟你一起去!”于是坐上了他的摩托車，一遛煙，駛上土路、過橋、上坡，兩三分鐘時(shí)間，我們就到了門巴倫珠家門口。停下摩托車，只見門上掛著一把鎖，顯示房主人不在，心想這次可能又要白跑一趟了。他喊了幾聲，我也跟著喊了幾聲“門巴倫珠”，沒有人應(yīng)答。正不知所措時(shí)，村民推開房子的另一道門，我也隨他進(jìn)去，只見一老人正在擦拭桌椅板凳。他們說什么我也聽不懂，他放下手里的東西，就幫忙一起打掃，我沒有見過門巴倫珠，就問“他是門巴倫珠嗎?”，回答說“嗯，是的!”

在我心目中，醫(yī)生都是白大褂形象，眼前就一普通的藏族老人，還有點(diǎn)不修邊幅，有點(diǎn)不敢相信，于是連續(xù)問了幾次，“他就是門巴倫珠?!”再三得到確認(rèn)后，我也就相信了。我給門巴倫珠做了自我介紹，大意是我是駐村工作隊(duì)的。他沒有明顯的反應(yīng)，估計(jì)是像我這樣的漢族同志，不用介紹也知道是來駐村的，他也不知見過多少了吧。他停下了手里的活兒，走到屋頂?shù)年柵_，又一塊翻曬起收割的青草。這哪里是醫(yī)生?分明一老農(nóng)而已，不好吱聲，我就一邊用手機(jī)拍他們勞動的場景，一邊思索我之前的門巴倫珠印象。

翻曬完青草，他們下樓，打開之前上鎖的門，我們來到二樓的客廳。藏式民居大多兩層，一樓原來是關(guān)牲口的，現(xiàn)在人畜分離，成為堆放柴火和雜物的倉庫，二樓住人。住人的二樓，往往有大大的天井，陽光棚，光亮暖和。村民將手里的箱子打開，原來他帶的是藥品，還有生理鹽水，他是來找門巴倫珠輸液的。我望著眼前這位不能再“土”的老農(nóng)，他還會輸液?!

正當(dāng)我充滿懷疑時(shí)，只見他熟練地操作起來，一邊用注射器兌好藥品，一邊用膠繩挷緊病人的手腕、扎針，一會工夫，就將液體輸進(jìn)了病人的體內(nèi)。整個(gè)流程，駕輕就熟，和我在正規(guī)醫(yī)院所見，并無二致。為了讓病人在輸液時(shí)，身體舒服一些，他還用一塊大毛巾疊起來給患者將輸液的手腕墊上，同時(shí)用一塊小毛巾蓋上手臂。難道他是一名“西醫(yī)”?!

待他忙完輸液的事，就將我?guī)У搅硪婚g屋子，即廚房內(nèi)，“恰桶”(藏語“喝茶”)，我連忙說“吐及及”(藏語“謝謝”)，一邊將手腕伸給他，做了一個(gè)把脈的動作。他心領(lǐng)神會，笑瞇瞇地伸出手為我把脈，先是左手，后是右手，把完脈之后，豎起大拇指，說了句藏語，我也聽不懂，大意是沒問題之類的吧。我喝著茶，他從旁邊的架子上取下幾只陶壺，小巧而精致，一只一只的遞給我，應(yīng)該是請我欣賞或者是想說他的用途，我有點(diǎn)不太明白。

正當(dāng)我不知如何同他交流時(shí)，這時(shí)來了一對夫婦，帶著兩個(gè)孩子。詢問得知，女的叫赤烈宗央，是門巴倫珠的侄女，住在鄰鄉(xiāng)卡貢鄉(xiāng)，他們夫婦是帶生病的女兒來就診的。赤烈央宗會普通話，我們暢通地交流起來。她告訴我，他們家世代行醫(yī)，祖上都是醫(yī)生，她爸爸是倫珠的哥哥，也是醫(yī)生，但不在了(已去世)。從她的介紹中，我得知倫珠5歲時(shí)開始習(xí)字，三年后即8歲時(shí)開始習(xí)醫(yī)，又七年后即15歲時(shí)開始看病行醫(yī)。

倫珠一邊為我們倒茶，一邊給兩個(gè)小孩拿吃的，在一番招待和閑敘后，他才為兩名小女孩看病。見他將手指放在小孩的手心里，然后仔細(xì)地看了看小孩的手指，確診為感冒發(fā)燒。隨后我們走出廚房，進(jìn)到另一屋子，里面擺放著許多書籍和藥品，書籍全是藏文的，藥品有的用布口袋裝著，有的用罐子盛著，具體什么功效，只有他一個(gè)人清楚。在這個(gè)簡易的藥房里，倫珠熟練地從這個(gè)罐子里舀出一勺粉末，從另一個(gè)袋子里盛出一杯藥粉，用小片廢報(bào)紙包起來，然后用筆在紙包上寫上藏文或畫幾個(gè)小圓圈，分別表明早、中、晚服用的提示。

趁著赤烈央宗的翻譯，我讓他告訴門巴倫珠，自己的左腿曾摔斷過，現(xiàn)在天氣變化就會疼，可否有辦法醫(yī)治?門巴倫珠聽了我的病情后告訴赤烈央宗，說讓我受傷的腿盡量不要受涼，注意保暖，還問我要不要吃點(diǎn)藥。當(dāng)?shù)弥以敢夥幒螅麖乃帣焕锶〕鲆缓小白谒_藏藥”產(chǎn)的“幗優(yōu)德耶巴?！苯o我，并囑咐“早上將藥丸放于碗中，用開水泡，并用東西將碗蓋住，不可讓藥丸吹風(fēng)、見光，然后晚上睡前服用。”

我感激地接過藥丸，順便將200元錢遞給赤烈央宗，讓她轉(zhuǎn)交給門巴倫珠。孰料我這一舉動遭到了門巴倫珠的拒絕，赤烈央宗告訴我，倫珠看病、拿藥從不收錢。我指著自己手里拿的藏藥說，“這個(gè)不是門巴倫珠自己制的，他也是需要花錢從藏藥廠買?！彼f反正門巴倫珠是不會收取任何病人費(fèi)用的。此時(shí)，我見她手里攥著50元錢，于是開玩笑說：“嘿嘿，你這是?”她忙解釋道，“門巴倫珠看病從不收錢，病人有時(shí)趁他不注意，偷偷的放下5塊、10塊錢，悄悄地離開?！泵靼琢?，門巴倫珠有門巴倫珠的矩規(guī)，病人有病人的表達(dá)，于是我也悄悄的留下50元。

來找門巴倫珠看病的人真不少，剛剛忙完我們這頭，強(qiáng)白村又來了兩撥人，一撥是其美江村陪媽媽來看病，另一撥是阿旺四郎陪老婆來看病，門巴倫珠仔細(xì)地詢問病情，認(rèn)真地把脈，一切都在他熟練的掌控中。藏醫(yī)有一種診療方法名為“驗(yàn)?zāi)颉?，我在門巴倫珠處見識了整個(gè)過程，其美江村的媽媽胃不舒服，她來診治前用飲料冰紅茶的塑料瓶裝一瓶尿液，倫珠將她帶到屋外，從草垛上取下一只鐵碗，病人將尿液倒入碗中，用樹枝進(jìn)行攪拌，以觀察尿的顏色及泡沫，并詢問與之相關(guān)的情況。

赤烈央宗一家拿完藥就離開了，我沒了翻譯，與倫珠交流再次陷入困境，也為不再打擾門巴倫珠，我向他道別，“雅木!”(藏語“再見”)，他對我說“嘎真切!”(藏語“發(fā)自內(nèi)心稱贊對方‘好’”)。我趕忙說：“門巴倫珠，嘎真切!”在德格縣城一家“宗薩藏藥”專賣店，我突然想起門巴倫珠給我的“幗優(yōu)德耶巴?！保淮蚵爟r(jià)格，“167元一盒”，自以為悄悄留給門巴倫珠50元就心安理得的我，頓時(shí)無地自容。從那時(shí)起，我就暗下決心，一定要好好認(rèn)識一下倫珠。

回到村委會，我再次向兩名藏族專干提起門巴倫珠。江村羅布是娘西鄉(xiāng)加?？ù宓娜?，大學(xué)畢業(yè)后做了專干來強(qiáng)白村工作，他所在的村與強(qiáng)白村相距十多公里。他說自己從小就知道門巴倫珠，多次找倫珠看過病，還說他媽媽盜汗、無力的病就是倫珠給治好的?！皞愔榭墒鞘锇肃l(xiāng)有名的好人，看病從來不收錢，患者自己過意不去，偶爾就給他帶點(diǎn)水果之類，以示感謝?！苯辶_布說起倫珠時(shí)贊不絕口，還將倫珠與自己同為醫(yī)生的叔叔作對比，“叔叔是西醫(yī)，雖然效果來得快，但收費(fèi)也較高。倫珠用的是藏藥，在于治本，見效慢一些，但分文不取?！?/p>

聽了江村羅布的講敘，我拉著專干曲英卓瑪再次去往門巴倫珠家。倫珠揉著糌粑團(tuán)，正在吃午飯，我們在他曬藥的客廳聊起來。有了曲英卓瑪?shù)姆g，采訪比較順利。門巴倫珠今年77歲，只有一個(gè)兒子，老伴去世多年，一家13口人(包括姐姐、侄兒等)，家里的收入主要靠挖蟲草、耕地和林下資源采集等。通過訪談，得知門巴倫珠會放血、針灸、驗(yàn)?zāi)?、把脈、撥罐等，主要治肝、膽、胃、婦科、癲癇等疾病。

當(dāng)問及倫珠有何困難?他手襯著頭，“明知道病人患了什么病，但是缺少相應(yīng)的藥，因?yàn)檫@些藥不是他能夠配制的，只有購買才能解決?！币桓鼻蓩D難為無米之炊的神情。他還將緊缺的藥品一一擺上桌展示給我看，“珀吉德協(xié)丸”“珍珠丸”“十三味馬錢子丸”“增效利膽丸”“仁青玉林尼阿(二十五味松石丸)、“谷貢久松(十三味紅花丸)”等。由于門巴倫珠看病、拿藥不收錢，他的窘?jīng)r是意料之中的，但我還是希望有人能幫助他走出困境，因?yàn)橹挥羞@樣才能慧及更多的患者。另外，他還想要一個(gè)電動的磨藥機(jī)，畢竟倫珠年歲大了，這樣就不必用藥杵進(jìn)行搗藥，既省力也省事。

不過，最讓他擔(dān)和焦慮的是，“我的子侄中沒有一個(gè)愿意學(xué)醫(yī)，(我)之后怎么辦?”看著倫珠的迷茫，我深深的理解他的心情，也不知道怎么安慰他，悄悄地留下我表達(dá)心意的“費(fèi)用”。與他告別“雅木”，“切仁”(藏語“再見”)“保重”!離開門巴倫珠的家，我一邊走，一邊回憶，與他見面的點(diǎn)滴場景，如卷軸畫般展現(xiàn)在腦海，心中為他豎起大拇指，“門巴倫珠，嘎真切!”