從北大荒知青到西藏阿里“活著的孔繁森”

他很沉靜，既使在滿桌的知青戰(zhàn)友爭(zhēng)搶著說(shuō)話，表達(dá)自己的壯懷激烈的時(shí)候，他只是淡淡地微笑著，默默地聽著。可他的心里充滿了火山爆發(fā)一樣的激情，這激情把他從北京燒到北大荒，又從北大荒燒到神圣的雪域高原，燒到遙遠(yuǎn)的阿里。

王惠生

他很瘦弱，面容青癯，走路時(shí)都喘著粗氣。可他是一只雄健的蒼鷹，他渴望藍(lán)天，向往邊疆，向往高原，向往圣潔的白雪。他從北京飛到了風(fēng)雪蒼茫的撫遠(yuǎn)荒原，又飛到世界屋脊喜瑪拉雅山下的圣城拉薩，再飛到世界屋脊的屋脊阿里。四十年過去了，他越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。他的青春化作了北大荒豐收的莊稼，高原的風(fēng)雪染白了他的頭發(fā)，可是他——一位病休在京的老知青博擊風(fēng)雪的心還沒有老。

北大荒的戰(zhàn)友們說(shuō)，當(dāng)年他是敢打硬仗的“拼命三郎”，是活著的金訓(xùn)華。阿里的藏族老鄉(xiāng)說(shuō)，他和我們心連心，是孔繁森式的好干部。我要說(shuō)，他的思想和品德比北大荒和阿里的白雪還要圣潔，他就是天上難找地下難尋的“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！?br />

“我是1967年12月6日到達(dá)七星農(nóng)場(chǎng)的，那一天正下著漫天的大雪，我們跳下汽車，捧著一把白雪，對(duì)著蒼茫的大地，大喊：“北大荒我來(lái)了！”王惠生說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景，神情有些許的激動(dòng)。他是北京體育學(xué)院預(yù)科班的學(xué)生，并不是上山下鄉(xiāng)的對(duì)象，他本來(lái)是學(xué)體操的，因從單杠上摔下造成粉碎性骨折，既使下鄉(xiāng)也輪不上他。但惠生是個(gè)有理想求上進(jìn)的青年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是學(xué)生黨員，董加耕、邢燕子成了他人生的榜樣。再說(shuō)這個(gè)性格內(nèi)向的青年，心總是很野，在夢(mèng)中他總是走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。誰(shuí)也沒能攔住，一個(gè)進(jìn)步青年奔向邊疆的步伐，他選擇了這個(gè)在中國(guó)地圖位于雞頭位置的農(nóng)場(chǎng)，那里有一片片未被開墾的土地。

北大荒的墾荒戰(zhàn)士——王惠生

他來(lái)的正是時(shí)候，開發(fā)撫遠(yuǎn)荒原、組建兵團(tuán)六師的戰(zhàn)斗打響了，他從17連調(diào)到新建立的師部物資站裝卸連當(dāng)副指導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)支援荒原建設(shè)的大量物資運(yùn)到了松花江畔的碼頭，堆積如山的鋼材、木材、水泥、煤炭、機(jī)械，都等待他們運(yùn)送到需要的地方。他們像當(dāng)年大慶工人一樣人拉肩扛，卸車裝船。王惠生領(lǐng)著知青如猛虎下山，晝夜奮戰(zhàn)，號(hào)子聲響徹云霄。什么重活累活危險(xiǎn)的活，惠生都搶在最前面。他本來(lái)有傷的身上又添新傷。還有一次，由于風(fēng)浪太大，岸邊拴著木材的繩索被弄斷的了，木材順著江水向下游漂去。聽到消息，王惠生跑到江邊，一個(gè)猛子跳入江中，那時(shí)正處深秋，江水冰冷，他追上一棵木頭，把它推到江岸，再去追趕另一棵，等大多數(shù)木材都推到江岸時(shí)，他已被沖到下游六七里路了，若不是他的水性好，大概就成了第二個(gè)金訓(xùn)華了。

王惠生和知青戰(zhàn)友

王惠生勇敢又有智慧，他后來(lái)又被調(diào)到到船工隊(duì)當(dāng)了指導(dǎo)員，他還領(lǐng)著大家自己設(shè)計(jì)和制造了一艘大型運(yùn)輸船。當(dāng)他站在裝滿物資的大船上在滾滾的松花江上奔駛時(shí)，他望著天上掠過的江鷗，心中總是涌動(dòng)著一股飛向遠(yuǎn)方的激情。1976年中國(guó)進(jìn)入了歷史轉(zhuǎn)折的一年，知青大返城使初具規(guī)模的建三江墾區(qū)也陷入動(dòng)蕩。王惠生一方面通過思想工作穩(wěn)定著自己的連隊(duì)，一方面也不得不思考自己的前程。這些年他多次放棄了被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麩釔圻@片神奇又可以有所作為的土地。

這時(shí)他又開始?jí)粝胫硪黄恋?，那里也有雪，而且有終年不化的神秘雪山。是一個(gè)來(lái)自省城的消息讓人的心又飛了，聽說(shuō)哈爾濱師范學(xué)院要辦一個(gè)專為西藏培養(yǎng)教師的大專班，他要報(bào)考這個(gè)班，并以此為梯走向自己心儀已久的西藏高原。戰(zhàn)友們很不理解，在北大荒遭了十多年罪了，要走就回北京，憑王指導(dǎo)員的條件什么大學(xué)不能上，為什么非要上西藏。那時(shí)恢復(fù)高考在即，大家都想一拼回家路。

在這關(guān)健時(shí)刻，惠生新處的女朋友、梧桐河農(nóng)場(chǎng)的牡丹江知青李靜投了贊成票。她的道理很簡(jiǎn)單，既然愛一個(gè)人了，就愛他的選擇。有了親人的支持，王惠生義無(wú)反顧地報(bào)名，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然舍不得這個(gè)骨干，他跑到師里找教育科要指標(biāo)，又找當(dāng)了副政委的上海知青孫英為他說(shuō)情。那些天，他常站在全國(guó)大地圖前發(fā)呆，目光從雞頭的撫遠(yuǎn)轉(zhuǎn)到雞尾的雪域高原，最后停在那片叫阿里的地方，久久地凝望。那時(shí)很少有人知道這個(gè)寂寥的高原，可不知為什么他竟神使鬼差把自己的命運(yùn)和它連在了一起。

1979年1月，也是個(gè)大雪紛飛的日子，王惠生成了哈爾濱師范院校援藏大專班的學(xué)生，臨行前一個(gè)知青戰(zhàn)友給他寫了一首詩(shī)：

1979年6月，王惠生和20多個(gè)同學(xué)一起來(lái)到了西藏，那時(shí)阿里還由新疆代管，他只好留在了拉薩市教育局人事科工作。金碧輝煌的布達(dá)拉宮，讓他領(lǐng)略了藏族文化的燦爛，可拉薩的落后也讓他很吃驚，當(dāng)時(shí)這個(gè)城市只有一家飯店，二三家商店。教育局連食堂都沒有，只能自己起伙，水燒不開，饅頭蒸不熟。高原嚴(yán)重的缺氧考驗(yàn)著他的身體。對(duì)這方面，我有切身體驗(yàn)，200４年夏天到拉薩開會(huì)，從成都就開始吃預(yù)防高原病的藥，到了拉薩一下飛機(jī)，所有的打火機(jī)都打不著了，人都覺得上不來(lái)氣，走路也變成了步履艱難的老人，開了四天會(huì)，二百人中有120人打點(diǎn)滴和吸氧氣袋?？赏趸萆芸爝m應(yīng)了這里的氣候并全力投入了工作。

那一年的12月已經(jīng)返城回到牡丹江市的女朋友李靜來(lái)到拉薩看望他，當(dāng)時(shí)他們沒有結(jié)婚的打算,因?yàn)橐磺卸紕倓傞_始,教育局長(zhǎng)作主為他們舉行結(jié)婚典禮，他們沒作新衣服，沒辦喜宴，新房就是王惠生的辦公室兼宿舍。從此兩個(gè)老知青的命運(yùn)就和西藏高原緊緊相連了，在風(fēng)雪兼程中更飽經(jīng)了苦難。由于探親時(shí)的一路奔波和氣候的巨大反差，她曾兩次到西藏探親懷孕又兩次流產(chǎn)，最后惠生回家時(shí),他們又有了孩子,最后把兒子生在了牡丹江。因?yàn)槠髽I(yè)不景氣她也下崗了，城里連間住房都解決不了，她曾領(lǐng)著孩子住在百里外的林口縣的一間土房里。

王惠生騎馬到扎達(dá)縣途中

1981年12月，又是一個(gè)下雪的日子，王惠生終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想，奔向了朝思暮想的阿里了。他聽說(shuō)阿里缺干部，自己找到自治區(qū)組織部，爭(zhēng)取了到那遙遠(yuǎn)的地方工作的機(jī)會(huì)。從拉薩出發(fā)，一路北上，山越來(lái)越高，路越走越難。那云霧繚繞的雪山，是和他同行的神秘旅伴；那高原懷抱中翡翠般的湖泊，向他露出曖昧的笑臉。經(jīng)過七天七夜風(fēng)餐露宿，他終于爬上了世界屋脊的屋脊，進(jìn)入了這片占西藏四分之一，平均海拔４000多米的高原。世界最雄偉的喜瑪拉雅山脈、岡底斯山脈和喀拉昆侖山脈在這里匯合，形成了這雪峰林立、百川奔騰，湖泊眾多的極地景色。這里是全世界有人跡的地方中最艱險(xiǎn)的所在，也是勇敢者和硬漢難得的舞臺(tái)。面對(duì)高原的風(fēng)雪和喘息都困難的環(huán)境，王惠生沒有一絲恐懼和畏難，卻充滿了創(chuàng)業(yè)的激情和豪邁。

在以后的24年的時(shí)間里，一個(gè)為北大荒的發(fā)展奉獻(xiàn)過青春的老知青，又為這藏北高原的發(fā)展和進(jìn)步竭盡了全力。王惠生曾當(dāng)過地委宣傳部的干事、地區(qū)團(tuán)委副書記、地委宣傳部副部長(zhǎng)，還兼任地區(qū)過電臺(tái)電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。這個(gè)北大荒的拓荒者，也是這雪域高原現(xiàn)代文明的拓荒者，他組織過在世界最高的位置上的紀(jì)念馬克思百年誕辰活動(dòng)，他把學(xué)習(xí)雷鋒活動(dòng)引向這最神圣的高原，他讓遠(yuǎn)離祖國(guó)中心的藏民們高唱《國(guó)歌》和《國(guó)際歌》，旨在促進(jìn)民族的團(tuán)結(jié)，維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一。

王惠生在前往札達(dá)縣邊境鄉(xiāng)下鄉(xiāng)的途中，路太險(xiǎn)，只能牽著馬行走

為了用有限的經(jīng)費(fèi)建成電視臺(tái)，他和職工們一起爬上80米的鐵塔架線；為了把電視信號(hào)輸送到最遠(yuǎn)的牧村，他和職工趕著牦牛爬過雪山送設(shè)備，而最精密的儀器王惠生自己背在身上。

1990年，王惠生又擔(dān)任了地區(qū)黨校的校長(zhǎng)兼書記，在任期間，他領(lǐng)導(dǎo)著教職員工白手起家，建起新的教學(xué)樓、辦公樓和職工宿舍。同時(shí)他潛心研究教學(xué)，自己也成了學(xué)校西藏歷史和民族理論的最好教員和當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)威的專家。1998年王惠生又當(dāng)選為地區(qū)的政協(xié)副主席，他積極團(tuán)結(jié)阿里的各屆朋友，為地區(qū)的發(fā)展和兩個(gè)文明建設(shè)出謀劃策，為招商引資作貢獻(xiàn)。在他負(fù)責(zé)修志工作時(shí),他為了掌握第一手資料,曾翻過兩座6000多米高的大山，來(lái)到札達(dá)縣僻遠(yuǎn)的薩讓、底雅、楚魯松杰等鄉(xiāng)考察，惡劣的氣候讓他雙眼紅腫、嘴唇開裂，一直堅(jiān)持到完成任務(wù)。

在雪原和大山里風(fēng)餐露宿是王惠生經(jīng)常的生活

他曾和當(dāng)時(shí)的阿里地委書記孔繁森一起被評(píng)為“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)模范”，受到國(guó)務(wù)院的獎(jiǎng)勵(lì)。王惠生永遠(yuǎn)不能忘記，在學(xué)校工作時(shí)，他曾請(qǐng)孔繁森為培訓(xùn)的干部講課，他特意為他買了四盒紅塔山煙?？讜浾f(shuō)：“咱們這兒的條件，你又不是不知道，買煙干啥？還留給客人抽吧！”過了一段時(shí)間，孔書記又來(lái)講課，惠生又拿出這四盒煙，孔書記還是沒抽。沒想到這煙成了紀(jì)念孔繁森同志的文物。

凡是在王惠生身邊工作的人都說(shuō)，他就是孔繁森式的好干部，也是從內(nèi)地到拉薩，又從拉薩到阿里，一干就是二十多年，從無(wú)怨言，只講奉獻(xiàn)，燃燒著自己照亮著別人。他的足跡印在阿里的雪山牧場(chǎng)、藏民帳蓬和崎嶇的山路上。下鄉(xiāng)時(shí)，他經(jīng)常坐客貨兩用的吉普車，總想著來(lái)回為藏民們捎點(diǎn)東西。有時(shí)到拉薩開會(huì)，也會(huì)坐捎腳車或大客車。那是一個(gè)星期的艱難旅程，坐小車還好一些，坐別的車是很遭罪的。有一次他從內(nèi)地開會(huì)回來(lái)，單位派車到拉薩接他，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)邊防戰(zhàn)士的妻子找不到回阿里的車，就讓她坐自己的車，而他去擠客車。到外地開會(huì)或辦事，他總是住最便宜的旅店，有時(shí)主辦單位為他安排好了房間，他把司機(jī)找來(lái)一起住，他說(shuō)可以省一間房子的費(fèi)用。后來(lái)在北京治病時(shí)，他從未住過干部病房，都和普通患者擠在一起。

有人說(shuō)他的辦公室可能是全國(guó)最簡(jiǎn)陋的領(lǐng)導(dǎo)辦公室，最值錢的是取暖的爐子。他在學(xué)校時(shí)蓋了三棟宿舍房，第一棟條件比較好，是講師和校領(lǐng)導(dǎo)住的；第二棟條件稍好是教師住的，第三棟是校工住的，比較普通。王惠生自己給自己在第三棟安排了一個(gè)比較差的房子，大家都不同意，他硬是住了進(jìn)去。后來(lái)他當(dāng)了政協(xié)副主席，要給他安排副地級(jí)房子，他不要，還是住在原來(lái)的房子里。他說(shuō)，要享受舒適的生活，他就不來(lái)阿里了。

王惠生（右二）在扎達(dá)縣香孜區(qū)與農(nóng)牧民一起

同事們都說(shuō)王惠生這位“老爺子”對(duì)自己“太摳門”了，可對(duì)別人特別大方。學(xué)校食堂有個(gè)陳民生師傅，兩個(gè)孩子上學(xué)，很困難，王惠生聽說(shuō)后，馬上給他送去４000元錢，一再說(shuō)什么時(shí)候有錢什么時(shí)候還，沒有就算了。黨校一對(duì)青年教師結(jié)婚，惠生知道他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他一下子隨了1000元的禮。一次惠生到地區(qū)醫(yī)院看病，收款處一個(gè)藏族女患者正為缺少100元著急，他把自己兜里所有的300元都掏給了她，然后什么也不問就走了。那個(gè)女人也找不著了。阿里的首府的獅泉河鎮(zhèn)有一個(gè)五保戶，叫屯珠，就住在柳花公園附近，五惠生經(jīng)常到她家去送物送錢送藥，過年過節(jié)時(shí)更忘不了給她送好吃的，和她一起歡渡。

就是他在北京養(yǎng)病期間，他還惦念著別人。2003年過藏歷新年時(shí)，他把在北京讀中學(xué)的幾十個(gè)阿里的孩子請(qǐng)到一起，用自己積攢的8000元請(qǐng)他們吃飯，飯后還領(lǐng)他們參觀了孔繁森展覽館。還有一次回北京探家時(shí)，他聽說(shuō)小尾寒羊很有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，要買幾次帶回阿里繁育。那個(gè)賣羊的單位被他感動(dòng)，就送他四只。他把這四只寶貴的羊，用火車托運(yùn)的新疆，再通過汽車轉(zhuǎn)運(yùn)到阿里，一路上靠自己揀菜葉解決它們的喂養(yǎng)，僅運(yùn)費(fèi)王惠生就花了2000多元。到了阿里，他先在自己家里喂好了，再把那四只羊送給種畜站繁育。有人算過，這24年，王惠生幫助過的有近千人，他捐獻(xiàn)的錢物也有十萬(wàn)多元。藏民說(shuō)，他有菩薩一樣的心，是上天派來(lái)的神。

阿里雪山

在王惠生盡心竭力地幫助別人，使他們?cè)缡菙[脫貧困的時(shí)候，他的家庭也處在嚴(yán)峻的困難中。在牡丹江市第四橡膠廠下崗的妻子李靜，正為生計(jì)奔忙，在北京親戚家寄養(yǎng)的兒子王江，也常為見不到父母而流淚。回家探家的惠生一狠心，也把正念小學(xué)的兒子帶到了阿里。孩子李靜不放心也追到了這藏北高原。對(duì)于他們一家的團(tuán)聚，地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也很高興。他們來(lái)看望李靜并忙著為她安排工作，可被王惠生拒絕了。他說(shuō)，獅泉鎮(zhèn)只兩萬(wàn)人中，可安排就業(yè)的崗位很少，還有別人的家屬也在待業(yè)。他鼓勵(lì)妻子自己創(chuàng)業(yè)，于是在小小的獅河鎮(zhèn)有了一個(gè)賣豆芽的北方大嫂。她每天晚上發(fā)豆芽，早早地推著車子走很遠(yuǎn)的路到鎮(zhèn)上叫賣，十分辛苦，可這位可敬的老知青為自謀生路、自食其力而高興。

妻子安心在阿里過日子了，可兒子的問題也很大，他已經(jīng)小學(xué)四年級(jí)了，可這里同年級(jí)的孩子剛開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)“你好”“再見”。這樣的學(xué)習(xí)很輕松，可比內(nèi)地就大大的落后了。就這樣，他讀完了小學(xué)，中學(xué)也畢業(yè)了，想考上大學(xué)是很難的。

這正這時(shí)，中組部和中央電視臺(tái)拍攝孔繁森事跡的攝制組進(jìn)入阿里，正好王惠生負(fù)責(zé)接待。攝制組中的黃效東也在北大荒工作過，他鄉(xiāng)遇故知，兩人一直談到深夜。老戰(zhàn)友被王惠生的奉獻(xiàn)精神深深地感動(dòng)了，但他說(shuō)：“你為北大荒已獻(xiàn)出了青春，為西藏，你獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，我們十分欽佩，你可不能再獻(xiàn)子孫了，耽誤了孩子的發(fā)展，你是有責(zé)任的！”說(shuō)著，兩個(gè)漢子都流下了眼淚。這之后在老戰(zhàn)友們的幫助下，他把兒子王江送到山東河澤地區(qū)的一所新聞學(xué)校去學(xué)習(xí)了。期望他畢業(yè)后，能在內(nèi)地有所發(fā)展。

我是兩年前在中國(guó)社科院的北京知青杲文川編的《七星情思》中看到了王惠生事跡的。這兩年我每次到京都打聽這位“老知青中的孔繁森”的下落，我覺得我的“一百個(gè)老知青的故事”如果沒有王惠生是一個(gè)很大的遺憾。正好《我的的故事》在作家出版社出版后被也是北大荒知青的社辦主任魏斌看到，他立刻向這本書的責(zé)任編輯賀平推薦，說(shuō)西藏阿里有一個(gè)哥們，當(dāng)年也是北大荒的，事跡特感人。正好我來(lái)北京開會(huì)，我們?cè)跁x陽(yáng)飯莊約見，我一看他正是我要找的“孔繁森”！在魏和賀二位的“威逼”下，才擠出了如上材料。

他說(shuō)得最多就是一句話：“這都很正常”。在他看來(lái)，他的所作所為，再普通不過了。當(dāng)然也有新的發(fā)現(xiàn)，如一次路過阿里某地，惠生發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)獵殺藏羚羊者，他領(lǐng)著公安干警迎著他們的槍口向上沖，抓住了盜獵者，還繳獲東風(fēng)車兩輛、步槍兩支，被盜獵的藏羚羊100只。還有一年春節(jié)前，惠生領(lǐng)著幾個(gè)記者采訪，在回來(lái)的風(fēng)雪路上汽車拋錨，從除夕夜到初五他們就是路邊的雪坑里渡過，初六才被發(fā)現(xiàn)，險(xiǎn)些真成了“孔繁森”！

在京養(yǎng)病的王惠生看上去很憔悴，他是被雪域神醫(yī)、西藏軍區(qū)醫(yī)院院長(zhǎng)李素芝趕回家看病的，他的病相當(dāng)重，肺已經(jīng)纖維化，心臟病也很重，血壓血脂都相當(dāng)高。在阿里他隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。去年他認(rèn)為病已好轉(zhuǎn)，連臥鋪都沒買，坐著硬板從新建的青藏鐵路回拉薩，走了四天四夜，結(jié)果到了拉薩就不行了，趕快送到成都搶救，病好轉(zhuǎn)后，他又回到北京養(yǎng)病。那次他沒能看到在阿里妻子和兒子。王江從山東的那個(gè)新聞學(xué)校畢業(yè)后，又回到了阿里。因?yàn)閶寢屧谀抢铮惨驗(yàn)樗麑?duì)那片神奇的高原也有了依戀！這樣我們的老戰(zhàn)友只能遙望阿里，夜不能寐了。

早春的北京之夜，冷風(fēng)習(xí)習(xí)。我送別穿著單薄的王惠生，我說(shuō)你的純凈比阿里的雪還白，比西藏高原的藍(lán)天還要透明，你是那座高原上最能吃苦又最賣力的牦牛，你也許是那片高原中最后一個(gè)圣徒。無(wú)怪乎，當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)你比孔繁森還孔繁森，地委號(hào)召全區(qū)黨員干部都向你學(xué)習(xí)！

2017年12月9日是我們這批藍(lán)棉襖到北大荒五十周年，當(dāng)年我們從北京奔赴北大荒時(shí)北京發(fā)給我們每一個(gè)人一套棉服，藍(lán)棉襖、藍(lán)棉褲。以后從1968年開始到北大荒去的北京知青就發(fā)的是黃棉襖了，這藍(lán)棉襖就成了我們67年這批北京知青的代號(hào)。

七月中旬，七星農(nóng)場(chǎng)這批藍(lán)棉襖成立了以七星農(nóng)場(chǎng)各生產(chǎn)隊(duì)召集人參加的組委會(huì)，慢慢的有條不紊的開始了“我們相識(shí)五十年”紀(jì)念1967年北京知青下鄉(xiāng)到七星農(nóng)場(chǎng)50周年慶?；顒?dòng)的準(zhǔn)備工作?！　?nbsp;

大趙老師和王惠生（右），他是知青楷模，被譽(yù)為活著的“孔繁森”，他退休前一直堅(jiān)持在西藏阿里工作。

大家都非常敬佩這位長(zhǎng)期生活工作在西藏阿里的藍(lán)棉襖荒友：王惠生（右二）